今日の放課後、私は庭の隅にしゃがんで、おじいちゃんがブランコのロープを交換するのを見ていました。尿素袋とビニールロープで杉の木の間につながれたそのブランコは、7年間私とともにありました。
初めてそれに座ったとき、地面に着くためにつま先立ちで立たなければならなかったのを覚えています。おじいちゃんの手は大きくて暖かかった。そっと押すと、風が私の小さな花柄のスカートを満たしました。 「もっと高く！」まるで飛行艇に乗っているかのように、下の地面が近くにも遠くにも見えるのを眺めながら、私はロープをしっかりと握りながら叫んだ。あの頃は、高くスイングすれば雲に隠れた綿菓子に手が届くといつも思っていました。
その後、ブランコのロープが木の幹に深い溝を刻み、足がしっかりと地面に着くようになりました。ある夏の夜、私はおじいちゃんの北斗七星の話を聞きながら、露に覆われた杉の葉をスカートでなでながら、涼しく爽やかな気分で体を動かしました。{1}突然、以前は押さなければ動かなかった木の板が、今では軽く押すだけで空中に飛び出すことができることに気づきました。
今日はロープを交換した後、一人でロープに座りました。夕日は細いハープの弦のように長い影を落とした。私は目を閉じて最高点まで体を揺らし、耳元で風がささやくのを聞いた。「ほら、もう自分で飛べるよ」。スイングの弧には、押される必要があった子供から、自分のリズムをコントロールできる十代の若者に成長する秘密が隠されています。
着陸してみると、木の幹にあったロープの跡が深くなっていました。時の経過とともに刻まれたその跡は、実は幼少期に書いた詩の一節でした。